일하는 풍경

작물은 눈에 보이게 된 기후의 제약입니다. 올리브는 가뭄과 척박한 흙은 견디지만 된서리는 견디지 못합니다. 감귤은 서리에 약하고 물을 많이 먹으므로, 계단식 밭에서 기른다는 것은 물이 그저 주어지는 것이 아니라 관리된다는 뜻입니다. 이만큼 가파른 계단식 밭은 밭이기 이전에 관개 구조물입니다. 각 단이 몇 센티미터의 고인 물을 붙들고 남는 것을 아래로 넘깁니다.

경계와 부속 건물이 나머지를 말해줍니다. 울타리가 아니라 산울타리는 정착이 오래되었고 비가 연중 온다는 뜻입니다. 이렇게 촘촘한 돌담은 밭을 손으로 골라내며 만들었고 그 돌이 갈 데가 없었다는 뜻입니다. 자로 잰 듯 곧게 심은 방풍림은 바람이 그치지 않는다는 뜻입니다. 돌버섯 위에 올린 곳간은 쥐를 막고, 떼어낼 수 있는 이엉 모자는 곡식에서 비를 막습니다.