只长在那里的植物

植物动不了，所以你看见的每一株，都熬过了这个地方经历过的每一个冬天和每一场旱。一种怕霜的作物，给最低温度划出了一条硬底线。一棵把水存在树干里的树，说明旱季很长。在水里泡了几个月的树不是偶然被淹——那是对一条每年涨落数米的河的适应。

形态携带的信息不比物种少。倒扣雨伞形的树冠是在收集雾。苍白起粉的树皮是防晒霜。留在茎周围不落的枯叶是抵御夜霜的保温层。裸地上均匀的间距是在争水，不是有人栽的。