只長在那裡的植物

植物動不了，所以你看見的每一株，都熬過了這個地方經歷過的每一個冬天和每一場旱。一種怕霜的作物，給最低溫度劃出了一條硬底線。一棵把水存在樹幹裡的樹，說明旱季很長。在水裡泡了幾個月的樹不是偶然被淹——那是對一條每年漲落數公尺的河的適應。

形態攜帶的資訊不比物種少。倒扣雨傘形的樹冠是在收集霧。蒼白起粉的樹皮是防曬霜。留在莖周圍不落的枯葉是抵禦夜霜的保溫層。裸地上均勻的間距是在爭水，不是有人栽的。