Plantas que só crescem ali

As plantas não se podem deslocar, por isso cada uma que vê sobreviveu a todos os invernos e a todas as secas que aquele lugar teve. Uma cultura sensível à geada põe um chão duro sob a temperatura mínima. Uma árvore que armazena água no tronco diz que a estação seca é longa. Árvores que passam meses dentro de água não estão inundadas por acidente — isso é uma adaptação a um rio que sobe e desce metros todos os anos.

A forma carrega tanta informação como a espécie. Uma copa em forma de guarda-chuva invertido está a colher nevoeiro. Casca pálida e farinhenta é protetor solar. Folhas mortas mantidas à volta de um caule são isolamento contra a geada noturna. Espaçamento regular sobre solo nu é competição pela água, não plantação.