그곳에만 자라는 식물

식물은 움직일 수 없으므로, 여러분이 보는 한 그루 한 그루가 그 장소가 겪은 모든 겨울과 모든 가뭄을 견뎌낸 것입니다. 서리에 약한 작물은 최저기온에 단단한 바닥을 깔아줍니다. 줄기에 물을 저장하는 나무는 건기가 길다는 뜻입니다. 몇 달씩 물에 잠겨 서 있는 나무는 우연히 잠긴 것이 아닙니다 — 해마다 몇 미터씩 오르내리는 강에 적응한 결과입니다.

형태는 종만큼이나 많은 정보를 담습니다. 뒤집힌 우산 모양의 수관은 안개를 거두고 있습니다. 희고 가루가 이는 껍질은 자외선 차단제입니다. 줄기 둘레에 남겨둔 마른 잎은 밤 서리를 막는 단열재입니다. 맨땅 위의 고른 간격은 심은 것이 아니라 물을 두고 벌인 경쟁입니다.