La terra vista dall'alto

La geometria tradisce. Un cerchio verde perfetto è un braccio irriguo che ruota attorno a un pozzo centrale, ed è per questo che gli angoli quadrati restano asciutti. File che seguono la curva di livello invece di scendere dritte lungo il pendio sono controllo dell'erosione. Terra piatta, rettangolare e accuratamente drenata non è stata trovata così — è stata fatta così.

Il colore è chimica e biologia. Vasche che passano dal verde all'arancione al rosso sono acqua di mare che si concentra stadio dopo stadio, ogni stadio preso in carico da un diverso microbo alofilo. Una linea netta tra verde e deserto è dove finisce l'irrigazione. Particelle di colori diversi sullo stesso versante nello stesso momento significano proprietari distinti, e quella trama di solito è eredità accumulata nei secoli.