從高處看土地

幾何形狀會出賣一切。一個完美的綠色圓盤，是繞著中央水井旋轉的灌溉臂，所以方形的四角始終是乾的。順著等高線彎曲而不是筆直沖下坡的壟，是水土保持。又平又方正、排水徹底的地不是天然長成這樣的——是人做出來的。

顏色則是化學和生物學。從綠變橙再變紅的池子，是海水一級一級濃縮，每一級由不同的耐鹽微生物接手。綠與荒漠之間那條硬邊，是灌溉停止的地方。同一面山坡上同一時刻出現不同顏色的地塊，意味著不同的所有者，而這種圖案通常是幾個世紀的繼承分家。