从高处看土地

几何形状会出卖一切。一个完美的绿色圆盘，是绕着中央水井旋转的灌溉臂，所以方形的四角始终是干的。顺着等高线弯曲而不是笔直冲下坡的垄，是水土保持。又平又方正、排水彻底的地不是天然长成这样的——是人做出来的。

颜色则是化学和生物学。从绿变橙再变红的池子，是海水一级一级浓缩，每一级由不同的耐盐微生物接手。绿与荒漠之间那条硬边，是灌溉停止的地方。同一面山坡上同一时刻出现不同颜色的地块，意味着不同的所有者，而这种图案通常是几个世纪的继承分家。