La tierra vista desde arriba

La geometría delata. Un círculo perfecto de verde es un brazo de riego pivotando alrededor de un pozo central, por eso las esquinas cuadradas siguen secas. Las hileras que curvan siguiendo la curva de nivel en vez de bajar recto por la ladera son control de erosión. La tierra plana, rectangular y bien drenada no se encontró así — se hizo así.

El color es química y biología. Las balsas que pasan de verde a naranja y a rojo son agua de mar concentrándose etapa a etapa, cada etapa tomada por un microbio tolerante a la sal distinto. Una línea neta entre el verde y el desierto es donde acaba el riego. Parcelas de colores distintos en una misma ladera y en el mismo momento significan propietarios separados, y ese patrón suele ser herencia a lo largo de siglos.