动物是位置线索

说出物种名、再回忆它住在哪，是浅层的做法。更深的读法是解剖学的：耳朵大小是散热器，所以小耳朵的象是林栖动物，大耳朵的生活在开阔烈日下。两个驼峰加一身厚毛，意味着冷荒漠，而不是热荒漠。长成过滤器的鼻子，属于一场扬尘的迁徙。身体记录着它演化时所处的条件。

行为能进一步缩小范围。群体里轮值的哨兵、把骨头往岩石上摔的鸟、以草为生的灵长类——每一种都是只在特定约束下才划算的策略。而不能飞、巨型化、不怕人这三样凑在一起，通常意味着一座大陆掠食者从未到达的岛。