動物是位置線索

說出物種名、再回憶牠住在哪，是淺層的做法。更深的讀法是解剖學的：耳朵大小是散熱器，所以小耳朵的象是林棲動物，大耳朵的生活在開闊烈日下。兩個駝峰加一身厚毛，意味著冷荒漠，而不是熱荒漠。長成過濾器的鼻子，屬於一場揚塵的遷徙。身體記錄著牠演化時所處的條件。

行為能進一步縮小範圍。群體裡輪值的哨兵、把骨頭往岩石上摔的鳥、以草為生的靈長類——每一種都是只在特定約束下才划算的策略。而不能飛、巨型化、不怕人這三樣湊在一起，通常意味著一座大陸掠食者從未到達的島。