風が形づくる

砂丘の形は風の国勢調査です。三日月形は卓越風向が一つあり、しかも地面を覆うには砂がやや足りないことを意味します。星形砂丘は、年間を通じて風が複数の方位から来て、どの方向も勝たないため、砂丘が移動せず上へ伸びることを意味します。放物線砂丘は裏返した三日月で、植生が両腕を押さえ、裸の中央だけが動き続けます。

砂を離れても、同じ署名が岩と木に現れます。風稜石はサンドブラストで面を削られた石です。えぐれは地上約 1 メートルで止まります。風が砂を運べる高さがそこまでだからです。片側にしか樹冠のない木は、曲げられたのではありません——風上側の芽が、年ごとに開く前に枯らされてきたのです。