为气候而建

乡土建筑是没有建筑师的解题。没人是为了好看才选陡屋顶——选它是因为雪必须在重量成为问题之前滑下去。深挑檐、厚夯土墙、抬高的地板、百叶窗、草皮屋顶，每一样都在回应一个具体的当地压力：频繁到来的雨、需要蓄存再释放的热、每个雨季都上涨的河、位置低于村庄的林线。

这让建筑成为异常诚实的证据。风格会流动，会误导，但屋顶坡度、墙体厚度、地板离地高度，都被物理和「车能拉来的材料」框住。读懂这三样，你在看别的东西之前，就已经把气候、降雨模式、往往还有当地地质缩小了范围。